Ausencia

Perder el pundonor, bajar la mirada y asumir la nada debe ser como frenar al alma; una afrenta sin igual, un pesar al que nadie ansía llegar; no se debe vivir al amparo de la lluvia, de calumnias entre el barro ni de sentir las llagas por las noches mal pasadas.
Vil deber ser el hosco camino que te remolca hasta ahí, me da rubor admitirlo, asimilar la impudicia de semejante retrato, de tamaña vileza que se nos presenta cada día en trenes y tranvías, en portales y en rastros de ninguna parte, el hambre y la escasez, la carencia de cobijo, de albergue y de morada; permitimos y consentimos, cada vez más al amparo de nuestro entorno olvidamos mas allá de donde nos alcanza nuestro ahorro, de donde no queremos ni nunca quisimos alzar la vista; solo se experimenta cuando la mezquina indiferencia se presenta ante ti.

Longevidad

Percibida a veces como asequible y sin embargo no apreciada en su valor, repudiado el hecho que se arrima y que a su vez fascina.
Se añoran campos de visión perdidos porque han sido vividos, sudados y lamentados, alimentados y disfrutados; soltamos referencias a frases enmarcadas en circunstancias que quedan lejos para el mismísimo orador pero que las transmiten ávidas por ser pasada pasión.
Contemplo a veces esa tensa calma, espera de una recusada acritud, de ese poso de senectud que arriba siempre con renegada gratitud; valoro la mano ajada, el brazo enjuto y la papada hoyada, no concibo el paso sin esa mirada, sin la vista agotada o la fuerza virada.
Insaciable en la recomendación o en la inquina por el extravío, furiosa en el consejo más valioso y el correctivo más ardiente, el muestreo de su existencia y el calor de su advertencia.
La miro y me reflejo, me alegro y me compadezco.


書き込むには古い木、飲みに古いワイン、読み取ることが信頼と古い作家の古くからの友人。Vieja madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quienes confiar y viejos autores a los que leer.

Fantasma de la nit, esclava de l'amor en flames, tú que estás més enllà de la por i la mort, més enllà de la desidia, més enllà de la solitud, sirena callada, que mira absent, que trenques l'aire a riallades, que beus, que somies, que vius, que cremes com carn de cendres que haurà de bufar el vent, com carn que no han de tastar els cucs.
Tú que ets el dement i la demència, el seny desmembrat, la realitat que queda més enllà de la pell i les seves defenses, al fons del silenci, en l'últim confí de la paraula que amaga l'única veritat que batega en la sang que ens rega i ens engendra, en el sexe últim; ocell fugisser d'ombra i desig, oníric símbol i realitat equívoca; jo t'he vist, no ho dubtis, ho juro, jo he escoltat els teus passos en la matinada, i sé que existeixes, revelat sé que passes, et sento, com recorres la meva pell en un calfred, fugaç figura a la ràfega del cotxe que passa, irredempta dama de la ciutat nocturna, quan el teu infinit cumpleixi i la teva hora arribi, només tú hauràs de ressorgir per sobre de la incandescent pira de la teva ànima.

Borré cintas, recuerdos futuros, navegué en gárgolas de esperanza, superé el hechizo de la mirada y aún así caigo, caigo en mi, en ti, en la vejez que me llama a regañadientes, dulce pasado que te acerca al venidero; receto visitas a mi complejo entorno, me despojo de los guantes que confunden tacto con presión, agrupo minutos, recibo y no doy, y quiero y no puedo, y no es suficiente. Luces apagadas, persianas bajadas y sillas medio agrupadas, el intento es cerrar y lo que hago es abrir, abro destapando el día, rasgando el otoño y horadando la noche, única manera de caminar insomne y sincero.
La lluvia cesó sin avisar, sin resquebrajar mi mirada, apenas empapó el barandal y anidó en la azotea.

Como

Dulce apatía la que no te deja deplorar, que te retiene y entorpece, que te entumece, como el muelle al gatillo y el alambre al prófugo. La realidad que no deja sobrevivir es la que no te deja caminar, como el miedo, como el aullido o el sinsentido.
Las vallas que te retan cada día son apátridas, como el jugo fresco que bebes cada día o como el himno de un general; sólo empiezas el viaje cuando es incierto, eventual, aleatorio. Cuando las llamas de tu terquedad te abrasan hasta saltar, cuando anhelas detonar, como lo hace un proyectil, como trona una canción, como calienta un sinvivir...

Sin más

Se fijó en el semáforo desde la ventana y advirtió que alternaba sus quehaceres a la par que él, la única diferencia estribaba en la velocidad ya que la movilidad que experimentaban los dos era nula. Rasuró el tiempo de espera hasta la cena con libros de alquiler y misterios de vidas pasadas; las laminas de fina cera que alumbraban la entrada despojaban la oscuridad a regañadientes, cuadros de capa dura y algún recipiente sin más decoración que el cristal eran las únicas referencias a simple vista que el comensal podía ver al llegar.
Pisó el mantel con su irreemplazable búcaro y puso asedio a los fogones mientras esperaba el timbre sonar...

Desoigo las últimas llamadas de la noche, afronto el reto y lo propago dentro de mí, me da miedo quedarme a medias. Agito las malas compañías mientras juego a beberme mis placeres y empino el codo para recordarme que ayer lo hice y quizá mañana reincida.
Trunco guías de sostén para mis pequeños achaques y sé que eso no va a cambiar, susurran las últimas voces en la lobreguez de la travesía y ya sólo me oigo hablar cuando me miro desnudo frente al espejo, mientras me queden risas por explorar, mientras no se me agote el sentimiento.
La mudez que todo lo envuelve me acaba envolviendo a mi, acaba por engullir todas las voces, traga chillidos, engulle quejas, y deja indiferentes a los transeúntes sin destino. Intento cambiar fechas a mi antojo, frases mal pronunciadas o fichas mal archivadas.
La tinta que expando a golpes de pulmón no es más que una caricia a mi destino, es granjearme puertas entornadas, facilitar huidas sin peligro y reconocer salidas a domicilio.

“No somos enemigos, sino amigos, no debemos ser enemigos. Si bien la pasión puede tensar nuestros lazos de afecto, jamás debe romperlos. Las místicas cuerdas del recuerdo resonarán cuando vuelvan a sentir el tacto del buen ángel que llevamos dentro.” Abraham Lincoln

Como si ya no pudiese caminar, permanecía erguido, apuntalado junto a la puerta, las manos ajadas de laborar sostenían escondida la botella etiqueta negra que tanto le gustaba, la camisa de pana arremangada mostraba el gusto por mantener liberadas las muñecas; sombrero de fausto recuerdo y grandes paraderos; los surcos de vida se dibujaban aún en las hendiduras del maltrecho rostro; fumaba a oleadas, como fuman los que lo hacen por virtud y no vicio, por ende como las olas que se dibujan al salir el humo disparado de los labios.
A resultas de todo era una persona asertiva y eso le concedía el mínimo crédito, el indispensable para saber que el tiempo aún jugaba a su favor; nuestro hombre guardaba el silencio que no robó a la tarde, y eso a esas horas del ocaso era todo un océano por explorar.

"Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura, la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto"
Charles Dickens

Morir-se de vegades

No m'importa morirme, algunes vegades és gairebé un desig irrefrenable. Quan la nit s'allarga i les mirades aquoses d'altres mons enfrontats s'ofeguen en l'oceà del teu estatge, i l'alcohol festeja els cossos, i les paraules són pa que es comparteix i es degusta amb els mateixos versos de llengües i saliva. No m'importa morirme llavors, en les excelses cadències de l'avenc, quan tot és foscor i els cors bateguen com cuques de llum en suspens. És llavors quan més viu m'assec, quan crido tot el silenci que nia en les escletxes dels meus dies, i aquests s'alliberen i s'insuflen com pulmons oblidats, i torna una vegada més l'olor a mantega d'antics matins, i l'irresistible amor pels terrats.
No m'importa morirme de tant en tant, i suposo que això no deu ser dolent sinó tot el contrari. No està malament morir-se de tant en tant, , morir-se de poc, per anar renaixent així, com qui no vol la cosa, com la llum que entra cada dia per la mateixa escletxa, de la mateixa persiana, de la mateixa balconada, il·luminant la mateixa parpella meravellosa que un cop vas poder ser tú i que potser ho vas ser i ja no importa; i jo al teu costat, amb el meu cos abraçat al teu, així tan simple, sense més metàfores que la nuesa i el sexe, i el somni i l'orgasme, i la pau i l'extasi, i així com tú, la llum també, jo sobrevivint-me.
No m'importa morirme algunes vegades, i tornar a despertar i seguir sobre el mateix vers gronxat pels dies inventats que em sostenen per a no caure, en algun paisatge perdut de la meva pròpia biografia, a la qual algun dia deixaré òrfena de pare i mare.
La mort és un secret inconfesable que només coneixen els morts, encara que només nosaltres podem jugar-la, reptar-la fins a seixanta vegades per minut, la sort dels daus també està en la mà de qui els tira.

Todo sucede

Permanezco inmune a todos los olores que el despertar me trae, avanzo sólidamente al desarrope para no enfriar el tibio calor del sueño ya atajado. Adivino pasos hacia el baño e intento instruir de nuevo a mis piernas el poder natural del caminar; recalco el tacto del almidón al roce y paladeo el jugo fresco que se pega al gaznate al despuntar el día.
Nada consigue disimular obligaciones que arruinan sonrisas a mi alrededor, finas avaricias se adivinan en la última farola, trato cordial con la vecindad, noticieros abandonados al amparo de un portal anuncian cambios repentinos en vidas rutinarias, destripo frases, sorteo manías y no puedo dejar de despertar, todo sucede al mismo tiempo en lustros y en un instante...

Futuro

Hoy estrecho aún más mis ansias de cambio, desgarro el fondo de mis últimas noticias y paso revista a mis miserias. Me late el corazón. Giro las letras escritas en mi destino, respiro hondo y fisgo en tú valentía.

Desató su rabia al observar que el invierno aún pernoctaba en la cornisa, continuas borrascas y escarcha al despertar eran síntomas de que algo que tenía que cambiar no lo hacía. El inmenso mural que cubría la pared superior de la cama suponía la mejor vía de escape a todo ello, un paisaje de otoño idílico que desprendía calor a todas horas, al igual que la antorcha de madera que hacía las veces de lámpara al entrar.
Hacía días que deseaban perderse de vista mutuamente, sin embargo las largas conversaciones habían valido el sacrificio, señales de aceptación, insinuaciones varias y susurros continuos en salas vacías eran todo un ademán para proseguir el encuentro, quién sabe si fructífero al fin.
-Qué es lo que quieres ya?
-Dame sólo lo que te queda de mí, si no quisiera que me encontraras, jamás me habría tomado la molestia de guiarte hasta aquí...

Últimamente no sueño,
y no es el sueño lo que extraño,
anhelo un despertar angustiado
y poder dormir relajado,
algo de lo hablado y el devenir de lo futuro.
Sólo pienso en un paseo,
en el trasiego,
en no combatir más por conseguir
y en pelear por transmitir;
No espero el llanto como terapia,
aguardo un gesto o un guiño,
luchar por fantasear, por revivir y por inventar.
Dudo de los hechos y de mi actuación,
aunque no de la manera y de la entrega.
Suficiente lo corto
e ilimitado lo pasajero,
importante lo mundano
y feliz con lo inesperado.
No tengo aún manchas en mi memoria ni dientes gastados por la custodia.

Satisfecho

"Facturó el sueño y la ansiedad con una dosis de diazepán, aún sabiendo que el autocar no le llevaría mas allá de donde sus ojos alcanzaban sabía que necesitaba imperiosamente salir de aquel lugar, de aquella calle que le resquemaba el aliento. Selló el bolsillo contiguo al del sobre donde se depositaban sus pequeñas esperanzas de finiquitar su deuda y encendió el último cohiba que había comprado en la cochambrosa tienda de su rubia manceba; aún saboreaba el último rechazo de ella a una huida conjunta y en realidad sabía que era lo más razonable. El interurbano era tan viejo como su duda, llegó rechinando hasta su altura y envistió la línea amarilla de parada que había pintada a sus pies, los asientos rezumaban olor a yodo y el pasamanos estaba refrescantemente frío al contacto. Recordó los viajes interminables de juventud y ansió que el trayecto fuera perenne para poder olvidar la partida de póker de la noche anterior, sin embargo no había cobijo entre sus pensamientos y decidió mirar al horizonte con la mente puesta en blanco. La foto que llevaba aferrada a su mano derecha captó la atención de la niña de enfrente, era de cartón piedra al tacto, de fondo azul y esquinas estriadas, tal vez era el viaje siempre soñado, o quizá la postal que nunca esperó que llegará hasta que abrió el buzón aquella mañana."

"Permitamos que el tiempo venga a buscarnos en vez de luchar contra él"
Miguel Delibes 1920-2010.

La lluvia hizo de espejo, de muro infranqueable, durante un minuto no pudo moverse. Después huyó.

Mutando

Facilidad creía tener para interpretar cambios tan bruscos, incluso predecir lo intransitable, y a medias se quedaba siempre en la barra del último mesón, maldiciendo la altivez del otrora austero tabernero. Las espuelas en los bares siempre fueron penúltimas rondas de generosos vecinos adinerados, así que él seguía dispuesto a dar caza a la última Voll- Damm que ocultaba el mostrador; su felicidad no remitía a tiempos pasados ni a futuros ideales, no creía respirar la vida de otro en aquella desapacible casa que venía regentando, a pesar del tufo a perdedor que desprendía cada vez que salía a rastras de ella.
Hoy, por raro que le pareciera, estaba contento, hoy viraba el aire a su antojo y eso seguía siendo algo súbito e inesperado en aquellos días de mezquindad! Porque este hoy es aquel mañana que ayer pareció tan inquietante.

Creo yo

Secuestra mis sueños,
ablanda mi genio,
consigue hacerme ambicionar
y aplasta mis remordimientos.
No figura entre mis anhelos
pero no fallece en mis deseos.
No hay perjuicios para disfrutar
ni salida para mi poca sanidad.
No existe un no ni un jamás,
no un después sino un ahora.

(No lo sé, es lo que me vino a la cabeza al saber que ya no estabas.
Y también una frase: "el amor es sólo un equilibrio de egoísmos")

En tablas

Situaciones tensas, risas amortiguadas, susurros cariñosos, manías desatadas. Esperaba que esas fueran las únicas dudas que el día le iba a causar, pero cómo adivinar que las cosas nunca son como habían sido pensadas... En la radio se escuchaba la bajada de la bolsa y no podía dejar de sorprenderle como eso pudiera afectarle de algún modo, habiendo endiosado a propios y ajenos, a cualquiera que hubiera encadenado negocios con él. Irrumpía la duda de que camino era el adecuado para encauzar el rumbo y nada le hacía presagiar un cambio tan brusco; había que sofocar el incendio que se adueñaba de su sistema nervioso y eso no era lo peor, lo pésimo de la situación era que le producía cierto morbo encontrarse en ella, o mejor llamarlo atracción, porque era evidente que el problema se había materializado, estaba justo delante del disgusto y de la solución, si sabía como manejarlo saldría airoso.

Saboreando

"Debió pensar que ya no vendría, sacudido por los rayos que iluminaban las sombras del exterior su casa era el amparo perfecto para él. El cigarrillo que ardía entre sus labios, la falda tirada en el galán, las imágenes que surcaban sus reflexiones, todas eran virtudes anheladas por su supuesta indiferencia. Había sahumado la habitación y todo estaba impregnado, incluso el gato parecía tener ese mismo olor que aún no sabía porque le recordaba tanto al color ocre; su respiración era ausente, sus movimientos lentos, calmosos, la ventana que le mostraba el edificio de enfrente tenía hoy la persiana cansada, y en cambio todo alrededor de ella parecía tener vida. El cine que habían cerrado hacía unos meses se levantaba enfrente del balcón como un gigante en descomposición, y ella tenía el semblante serio, aunque se esbozaba en su mirada una sonrisa cómplice, familiar para todo aquel que hubiera trasnochado algún día junto a ella; la botella que adornaba la mesita invitaba a ser desvirgada, pero el desconocía aún las intenciones de la dueña, así que tomó asiento y se dispuso a malgastar el tiempo que había pensado en dedicarle a otra."

Lo insólito

El auto que intenté arrancar el otro día no era igual, debía ser porque el embrague no bailaba o porque la llave flojeaba al contacto, que sé yo porque era, la cuestión es que era de otro, como cuando tocas otra guitarra que no es la tuya, no porque no esté bien afinada, pero no se siente igual, aunque sea mejor, aunque sea lo más, pero no es la tuya!
Llegué anteayer al pueblo de María, era sábado y parecía mas bien domingo por la escasez de vida, aunque creo que daba igual que día fuera, el pueblo amanecía igual todos los días.
Que raro es sentirte en un sitio extraño, conduciendo un vehículo extraño, a veces estando también con gente extraña... Que es extraño??? Que es lo desconocido??? Es no saber que pie calza él o su comida favorita? Extraño es que no saliste aún de borrachera con ella? O es que el tacto del volante es distinto? Quizá sea que no conoces donde está la cantina o el colegio, o que él no te haya invitado a su casa, o que ella no te haya dicho dónde vive.
Es una sensación extraña sentirse extraño... es como cuando comes algo de nuevas y aún así te has imaginado el sabor, quizá por el color, o el aroma, o por el tacto.
Además lo desconocido o no experimentado produce atracción, o sólo sea interés. Nos atrae lo extraño irremediablemente, es por eso que abandonamos lo rutinario, cuanto menos muchas veces nos vemos tentados. Intento a veces encontrar una familiaridad en mis actos que consigan darme algo constante, algo que no dure dos días, o que tenga la certeza que se pueda conservar más en el tiempo, y eso cansa, y eso agota, además mi mente se revela, porque le apetece el trueque, algo nuevo, y a la vez reclama que haya cosas que sean fijas, perennes, perpetuas, un oxímoron.
Por eso acabo pensando que extraño te puedes llegar a sentir en el sitio más conocido o frecuentado, junto a las personas mas íntimas, o con las propiedades que llevan tu nombre, y por eso sospecho que no ha de ser tan extraño ver algo nuevo, ni raro conocer a alguien peculiar o interesante, no debe resultar ajeno lo que no es tuyo pero que al igual usas tu cada día, no debe!!! Extraños nos podemos llegar a sentir nosotros mismos, y creer que lo extraño lo conocemos! Que ingenuos...

Una idea

Quiero operarme de la tos