VariANdo prOmEsaS

"Numeré el portal contiguo al que llamé y los adoquines entre el asfalto y mi desfachatez, numeré los barrotes de la baranda y las fichas mal archivadas, mi canal de cocina favorito, las fotos del último viaje, numeré también los días que faltaban para mi salida y los rasguños que el gato me dejó durante el mes, cifré los segundos que aguantaba la respiración al nadar y las olas que rompieron al pasar, ordené mentalmente las fechas de caducidad, conté las veces que no llegué y repasé las ocasiones en las que coseché, memoricé la cantidad de días sin fumar y trate de olvidar la cantidad de gélidos días que pasé sin él, calculé las señales que debía haber y resté las que no acaté, repasé las manos que estreché, las camisas que tenía mal planchadas y sumé los libros que aún me quedaban por leer, rendí cuentas de las veces que fui capaz de enumerar y en las que me vi
incapaz de descifrar."